El 11 de septiembre, estaba celebrando la Misa de las 8:30 de la mañana en la iglesia de Santa Teresa, en el sur de Manhattan, donde era párroco. Con la patena en las manos, comencé la oración del ofertorio sobre el pan: “Bendito seas, Señor Dios del cielo y de la tierra”.
Se oyó un estruendo, seguido poco después por una cacofonía de sirenas chirriantes. Mientras continuaba la Misa, todos los que estábamos en la iglesia nos dimos cuenta de que algo estaba pasando afuera. Cuando terminé la bendición final, la secretaria de la parroquia apareció en la puerta de la iglesia y gritó histéricamente: “Una de las torres del World Trade Center está en llamas”.
Los fieles y yo salimos rápidamente de la iglesia a la calle Henry y vimos las llamas rugientes que envolvían los pisos superiores de la Torre Norte.
“Jesús, ten piedad”; “Que Dios esté con ellos”; “Señor, Señor, ayúdanos” y “Dios te salve, María, llena eres de gracia” eran las palabras que se oían entre mis feligreses mientras contemplaban la torre en llamas.
Pasaron unos minutos y un avión sobrevoló la Torre Sur y se estrelló contra ella. Veinticuatro años después, todavía oigo los gritos de horror de los vecinos que contemplaban conmocionados e incrédulos el segundo infierno. Aquellas majestuosas y poderosas torres de acero se alzaban sobre nuestro barrio. Quedaron grabadas en mi memoria: la imagen de ellas ardiendo y las miradas de terror en los rostros de los vecinos. Y, lo que es más importante, grabado a fuego en mi corazón y en mi alma: las mujeres y los hombres atrapados en su interior.
¿Quién de nosotros, que tenemos cierta edad, puede olvidar los horribles acontecimientos de aquel día en que 3000 personas fueron a trabajar o subieron a un avión para viajar y fueron víctimas de un asesinato masivo? ¡La magnitud del mal que se desató el 11 de septiembre! Mientras aquellas torres, símbolos de la fuerza y el poder de Estados Unidos, se convertían en polvo ante nuestros ojos aquel día, muchos se preguntaron: “¿Dónde estaba Dios el 11 de septiembre?”.
Con el paso de los años, he llegado a comprender dónde reside nuestra verdadera fuerza y poder. No en el acero y el concreto, sino en los actos de generosidad, compasión, amor y sacrificio que tuvieron lugar el 11 de septiembre y que siguen ocurriendo. El 11 de septiembre, en los mensajes telefónicos de “te quiero” que dejaron quienes se encontraban dentro del infierno. En la rápida respuesta de los funcionarios públicos. En la increíble valentía de los primeros en responder a esa catástrofe. En la bondad y los sacrificios de quienes se ofrecieron a ayudar de cualquier manera.
Quienes cometieron esa atrocidad querían acabar con la fuerza de Estados Unidos. Sin embargo, nuestra verdadera fuerza se manifestó en la valentía, la compasión, la generosidad, los sacrificios y la bondad de tantas personas. ¡Nada de eso se derrumbó el 11 de septiembre!
Fuera de la rectoría de Henry Street, montamos un puesto de asistencia para las personas que huían de la zona alrededor de las torres. Llegaban en masa. Les lavamos los ojos y los oídos cubiertos por la materia gris que había caído; les cepillamos la ropa; les proporcionamos un lugar donde sentarse y recomponerse; les facilitamos teléfonos para llamar a sus seres queridos; les distribuimos agua y algo de comer; les indicamos cómo llegar al metro más cercano o a los puentes que conducen a Brooklyn y Queens; les facilitamos baños; les consolamos y, en la tranquilidad de la iglesia, rezamos con aquellos que lo solicitaron.
Dos días después del 11 de septiembre, la policía de Nueva York nos permitió a mí, al párroco y al vicario de la parroquia de San Pedro, situada a una manzana de las antiguas torres, volver a la iglesia y a la rectoría. Se trasladaron a la rectoría de Santa Teresa la tarde del 11 de septiembre, ya que San Pedro se encuentra en la Zona Cero. Llevábamos cubiertas la cabeza, la boca y los zapatos. Mientras atravesábamos el parque del Ayuntamiento de Nueva York, con el suelo cubierto hasta las rodillas por los escombros que habían caído cuando se derrumbaron las torres y otros edificios cercanos, pensé en mis antepasados irlandeses que vinieron a Nueva York en busca de una vida mejor para ellos y sus familias. Nunca hubieran imaginado que algo tan terrible pudiera suceder en Estados Unidos.
En los días siguientes, las familias de las víctimas del 11 de septiembre acudieron a la parroquia buscando desesperadamente a sus seres queridos, llevando consigo fotografías en las que se podía leer: “¿Lo ha visto? Por favor, llame”. En el momento de escribir este artículo, más de 1000 víctimas siguen sin ser identificadas.
El sabor del fuego ardiente duró 100 días; picaba en los ojos. Había largas colas en el supermercado debido a las inspecciones que retrasaban la entrada de los camiones en el barrio y a las restricciones de movimiento, ya que la parroquia se encontraba en la “zona congelada”. El ejército de los Estados Unidos acampó en las calles alrededor de la iglesia. No hubo servicio telefónico ni tecnología hasta finales de enero de 2002. El colapso económico de la industria textil en nuestro barrio (Chinatown).
Sin embargo, todo esto no es nada en comparación con las vidas perdidas hace 24 años y el terror y el mal que se desató sobre el mundo.
El 11 de septiembre recurre a la fe para ayudar a lidiar con tal maldad, que dejó un vacío en el corazón de esta nación. La fe nos enseña a tomar la cruz, que no fue el final para Jesús ni el final de nuestro sufrimiento. El dolor permanece. En la cruz se puede encontrar fuerza y consuelo. El fanatismo religioso, el terrorismo y el odio deben ser resistidos y rechazados. Nuestra fe en la Cruz de Cristo puede guiarnos para conocer a Dios en medio del sufrimiento y el dolor.
Un año después del 11 de septiembre, se organizó en la Catedral Episcopal de San Juan el Divino una exposición de arte español de las provincias de León y Castilla, titulada “Tiempo de esperanza”. Fue una poderosa presentación organizada para ofrecer la Luz de Cristo a la continua oscuridad causada por el 11 de septiembre. Una de las obras maestras de Diego de la Cruz, “Cristo resucitado entre dos ángeles”, me llamó la atención y me ayudó a afrontar mi experiencia del 11 de septiembre. A pesar de Su victoria, el Señor resucitado aparece representado con una mirada de angustia en Su rostro y en Sus ojos. Como la angustia que nos invadió a mí y a otros que creemos en la Resurrección, a pesar de la continua oscuridad causada por los recuerdos del 11 de septiembre.
at the bottom and then tap “Add to Home Screen”
